Ya era muy viejecita
de Jos ngel Buesa
Ya era muy viejecita... Y un ao y otro ao
se fue quedando sola con su tiempo sin fin.
Sola con su sonrisa de que nada hace dao,
sola como una hermana mayor en su jardn.
Se fue quedando sola con los brazos abiertos,
que es como crucifican los hijos que se van,
con su suave manera de cruzar los cubiertos,
y aquel olor a limpio de sus batas de holn.
Djenme recordarla con su vals en el piano,
como yndose un poco con lo que se le fue;
y con qu pesadumbre se mira la mano
cuando le tintineaba su taza de caf.
Se fue quedando sola, sola... sola en su mesa,
en su casita blanca y en su lento silln;
y si alguien no conoce que soledad es esa,
no sabe cunta muerte cabe en un corazn.
Y dir que en la tarde de aquel viernes con rosas,
en aquel hasta pronto que fue un adis final,
aprend que unas manos pueden ser mariposas,
dos mariposas tristes volando en su portal.
S que muri de noche. No quiero saber cundo.
Nadie estaba con ella, nadie, cuando muri:
Ni su hijo Guillermo, ni su hijo Fernando,
ni el otro, el vagabundo sin patria, que soy yo.