CAMPO

UNA VOZ.

Amargo.
Las adelfas de mi patio.
Corazón de almendra amarga.
Amargo.

(Llegan tres jóvenes con anchos sombreros)

JOVEN 1º.
Vamos a llegar tarde.
JOVEN 2º.
La noche se nos echa encima
JOVEN 1º.
¿Y ése?
JOVEN 2º.
Viene detrás.
JOVEN 1º. (En alta voz.)
¡Amargo!
AMARGO. (Lejos.)
Ya voy.
JOVEN 2º. (A voces.)
¡Amargo!
AMARGO. (Con calma.)
¡Ya voy!
(Pausa.)
JOVEN 1º.
¡Qué hermosos olivares!
JOVEN 2º.
Sí.
(Largo silencio.)
JOVEN 1º.
No me gusta andar de noche.
JOVEN 2º.
Ni a mí tampoco.
JOVEN 1º.
La noche se hizo para dormir.
JOVEN 2º.
Es verdad.
(Ranas y grillos hacen la glorieta del estío andaluz. El Amargo camina con las manos en la cintura.)
AMARGO.
Ay yayayay.
Yo le pregunté a la muerte.
Ay yayayay.
(El grito de su canto pone un acento circunflejo sobre el corazón de los que le han oído.)
JOVEN 1º. (Desde muy lejos.)
¡Amargo!
JOVEN 2º. (Casi perdido.)
¡Amargooo!
(Silencio.)
(El Amargo está solo en medio de la carretera. Entorna sus
grandes ojos verdes y se ciñe la chaqueta de pana alrededor del talle.
Altas montañas le rodean. Su gran reloj de plata le suena oscuramente en
el bolsillo a cada paso.)
(Un Jinete viene galopando por la carretera.)
JINETE. (Parando el caballo)
¡Buenas noches!
AMARGO.
A la paz de Dios.
JINETE.
¿Va usted a Granada?
AMARGO.
A Granada voy.
JINETE.
Pues vamos juntos.
AMARGO.
Eso parece.
JINETE.
¿Por qué no monta en la grupa?
AMARGO.
Porque no me duelen los pies.
JINETE.
Yo vengo de Málaga.
AMARGO.
Bueno.
JINETE.
Allí están mis hermanos.
AMARGO. (Displicente.)
¿Cuántos?
JINETE.
Son tres. Venden cuchillos. Ese es el negocio.
AMARGO.
De salud les sirva.
JINETE.
De plata y de oro.
AMARGO.
Un cuchillo no tiene que ser más que cuchillo.
JINETE.
Se equivoca.
AMARGO.
Gracias.
JINETE.
Los cuchillos de oro se van solos al corazón. Los de plata cortan el cuello como una brizna de hierba.
AMARGO.
¿No sirven para partir el pan?
JINETE.
Los hombres parten el pan con las manos.
AMARGO.
¡Es verdad!
(El caballo se inquieta.)
JINETE.
¡Caballo!
AMARGO.
Es la noche.
(El camino ondulante salomoniza la sombra del animal)
JINETE.
¿Quieres un cuchillo?
AMARGO.
No
JINETE.
Mira que te lo regalo.
AMARGO.
Pero yo no lo acepto.
JINETE.
No tendrás otra ocasión.
AMARGO.
¿Quién sabe?
JINETE.
Los otros cuchillos no sirven. Los otros cuchillos son blandos y se
asustan de la sangre. Los que nosotros vendemos son fríos. ¿Entiendes?
Entran buscando el sitio de más calor, y allí se paran.
(El Amargo se calla. Su mano derecha se le enfría como si agarrase un pedazo de oro.)
JINETE.
¡Qué hermoso cuchillo!
AMARGO.
¿Vale mucho?
JINETE.
Pero ¿no quieres éste?
(Saca un cuchillo de oro. La punta brilla como una llama de candil.)
AMARGO.
He dicho que no.
JINETE.
¡Muchacho, súbete conmigo!
AMARGO.
Todavía no estoy cansado.
(El caballo se vuelve a espantar.)
JINETE. (Tirando de las bridas.)
Pero ¡qué caballo este!
AMARGO.
Es lo oscuro.
(Pausa.)
JINETE.
Como te iba diciendo, en Málaga están mis tres hermanos. ¡Qué manera de
vender cuchillos! En la catedral compraron dos mil para adornar todos
los altares y poner una corona a la torre. Muchos barcos escribieron en
ellos sus nombres; los pescadores más humildes de la orilla del mar se
alumbran de noche con el brillo que despiden sus hojas afiladas.
AMARGO.
¡Es una hermosura!
JINETE.
¿Quién lo puede negar?
(La noche se espesa como un vino de cien años. La serpiente
gorda del Sur abre sus ojos en la madrugada, y hay en los durmientes un
deseo infinito de arrojarse por el balcón a la magia perversa del
perfume y la lejanía.)
AMARGO.
Me parece que hemos perdido el camino.
JINETE. (Parando el caballo.)
¿Sí?
AMARGO.
Con la conversación.
JINETE.
¿No son aquellas las luces de Granada?
AMARGO.
No sé.
JINETE.
El mundo es muy grande.
AMARGO.
Como que está deshabitado.
JINETE.
Tú lo estás diciendo.
AMARGO.
¡Me da una desesperanza! ¡Ay yayayay!
JINETE.
Porque llegas allí. ¿Qué haces?
AMARGO.
¿Qué hago?
JINETE.
Y si te estás en tu sitio, ¿para qué quieres estar?
AMARGO.
¿Para qué?
JINETE.
Yo monto este caballo y vendo cuchillos, pero si no lo hiciera, ¿qué pasaría?
AMARGO.
¿Qué pasaría?
(Pausa.)
JINETE.
Estamos llegando a Granada.
AMARGO.
¿Es posible?
JINETE.
Mira cómo relumbran los miradores.
AMARGO.
Si, ciertamente.
JINETE.
Ahora no te negarás a montar conmigo.
AMARGO.
Espera un poco.
JINETE.
¡Vamos, sube! Sube de prisa. Es necesario llegar antes de que amanezca... Y toma este cuchillo. ¡Te lo regalo!
AMARGO.
¡Ay yayayay!
(El jinete ayuda al Amargo. Los emprenden el camino de Granada. La sierra del fondo se cubre de cicutas y de ortigas)

CANCIÓN DE LA MADRE DEL AMARGO

Lo llevan puesto en mi sábana
mis adelfas y mi palma.

Día veintisiete de agosto
con un cuchillito de oro.

La cruz. ¡Y vamos andando!
Era moreno y amargo.

Vecinas, dadme una jarra
de azófar con limonada.

La cruz. No llorad ninguna.
El Amargo está en la luna.

Poema del cante jondo de Federico García Lorca

Baladilla de los tres ríos -
Poema de la siguiriya gitana -
Poema de la soleá -
Poema de la saeta -
Gráfico de la Petenera -
Dos muchachas -
Viñetas flamencas -
Tres ciudades -
Seis caprichos -
Escena del teniente coronel de la Guardia Civil -
Diálogo del Amargo