En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte.

Y, después de todo, al cabo de la escalonada naturaleza y delgorrión en bloque, me duermo, mano a mano con mi sombra.

Y, al descender del acto venerable y del otro gemido, me reposopensando en la marcha impertérrita del tiempo.

¿Por qué la cuerda, entonces, si el aire es tan sencillo?¿Para qué la cadena, si existe el hierro por sísolo?

César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con queescribes, el vientecillo con que oyes, sólo saben de ti por tugarganta.

César Vallejo, póstrate, por eso, con indistinto orgullo,con tálamo de ornamentales áspides y exagonales ecos.

Restitúyete al corpóreo panal, a la beldad; aroma losflorecidos corchos, cierra ambas grutas al sañudo antropoide;repara, en fin, tu antipático venado; tente pena.

¡Que no hay cosa más densa que el odio en voz pasiva, nimás mísera ubre que el amor!

¡Que ya no puedo andar, sino en dos harpas!

¡Que ya no me conoces, sino porque te sigo instrumental,prolijamente!

¡Que ya no doy gusanos, sino breves!

¡Que ya te implico tánto, que medio que te afilas!

¡Que ya llevo unas tímidas legumbres y otras bravas!

Pues el afecto que quiébrase de noche en mis bronquios, lotrajeron de día ocultos deanes y, si amanezco pálido, espor mi obra: y, si anochezco rojo, por mi obrero. Ello explica,igualmente, estos cansancios míos y estos despojos, mis famosostíos. Ello explica, en fin, esta lágrima que brindo porla dicha de los hombres.

¡César Vallejo, parece
mentira que así tarden tus parientes,
sabiendo que ando cautivo,
sabiendo que yaces libre!
¡Vistosa y perra suerte!
¡César Vallejo, te odio con ternura!