Amigo: S� que existes, pero ignoro tu nombre.
No lo he sabido nunca ni lo quiero saber.
Pero te llamo amigo para hablar de hombre a hombre,
que es el �nico modo de hablar de una mujer.

Esa mujer es tuya, pero tambi�n es m�a.
Si es m�s m�a que tuya, lo saben ella y Dios.
S�lo s� que hoy me quiere como ayer te quer�a,
aunque quiz� ma�ana nos olvide a los dos.

Ya ves: Ahora es de noche. Yo te llamo mi amigo;
yo, que aprend� a estar solo para quererla m�s;
y ella, en tu propia almohada, tal vez sue�a conmigo;
y t�, que no lo sabes, no la despertar�s.

�Qu� importa lo que sue�a! D�jalaas�, dormida.
Yo ser� como un sue�o sin ma�ana ni ayer.
Y ella ir� de tu brazo para toda la vida,
y abrir� las ventanas en el atardecer.

Qu�date t� con ella. Yo seguir� el camino.
Ya es tarde, tengo prisa, y a�n hay mucho que andar,
y nunca rompo el vaso donde beb� un buen vino,
ni siembro nada, nunca, cuando voy hacia el mar.

Y pasar�n los a�os favorables o adversos,
y nacer�n las rosas que nacen porque s�;
y acaso t�, alg�n d�a, leer�s estos versos,
sin saber que los hice por ella y para ti...